Справа була не лише в тому, хто першим дістанеться до корабля. Переможець короткої гонки отримає можливість пояснити прибулим, що сталося на острівцях, вказати на ворога та переконати екіпаж, кому слід вірити. Якби першими прибули вбивці, вони могли б напасти на рятувальний човен або принаймні підготувати власну версію подій.
Човен під керівництвом солдата Віббе Гейса виявився швидшим.
На цьому завершився один із найжахливіших епізодів морської історії. Він розпочався трьома місяцями раніше з аварії чудового торгового судна на кораловому рифі біля західного узбережжя Австралії. Сама катастрофа забрала життя десятків людей. Однак набагато більше загинуло вже після того, як ті, хто вижив, створили на кількох безлюдних островах власне суспільство.
На одному з них виник режим, заснований на страху, привілеях і вбивствах. На іншому розвинулася спільнота, яка ділилася водою, збудувала укріплення та змогла захиститися. Ті самі потерпілі, той самий архіпелаг, те саме відчуття покинутості — і два абсолютно різні способи життя в цих умовах.
Флагман, завантажений сріблом
«Батавія» була новим флагманським кораблем Нідерландської Ост-Індійської компанії, відомої під абревіатурою VOC. Тоді ця компанія належала до найбагатших і наймогутніших торговельних організацій світу. Її кораблі доставляли до Європи спеції, тканини та інші товари з Азії, а в зворотному напрямку перевозили солдатів, чиновників, пасажирів і величезні суми срібних монет.
Восени 1628 року «Батавія» відпливла з нідерландського Текселя у свою першу подорож. Вона прямувала до однойменного міста в Нідерландській Східній Індії, сучасної Джакарти. На борту перебувало понад 300 осіб — моряки, найманці, службовці компанії, ремісники, жінки, діти та заможні пасажири. У вантажному відсіку лежали скрині зі сріблом та коштовні предмети, призначені для колоніальної торгівлі.
Командування було розділене. Найвищою владою володів купець Франсіско Пельсаерт, який відповідав за подорож і майно компанії. Фактичне керування судном покладалося на капітана Аріаена Якобса. Обидва чоловіки знали один одного з попередньої служби в Індії, і їхні стосунки були відверто ворожими.
Третім впливовим чоловіком на борту був підрядник Єронімус Корнеліс, колишній аптекар з Гарлема. Пізніші джерела зобразили його як відступника, прихильника релігійних єресей та людину, переконану в тому, що обрані не мусять дотримуватися законів. Безперечно, що він зблизився з Якобсом і що навколо них утворилася група незадоволених чоловіків. Однак те, чи справді вони вже під час плавання готували збройне повстання та крадіжку вантажу, ми знаємо головним чином із пізнішого оповідання Пельсаерта.
Перш ніж хтось міг втілити можливий план у життя, рішення прийняв океан.
Риф, який мав бути ще далеко
Кораблі VOC використовували сильні західні вітри в південній частині Індійського океану. Обігнувши мис Доброї Надії, вони прямували глибоко на схід і лише потім мусили повернути на північ, до Індонезії. Такий маршрут значно скорочував шлях, але мав суттєвий недолік: моряки ще не вміли надійно вимірювати географічну довготу.
Капітан міг лише приблизно оцінювати, як далеко на схід проплив корабель. Якщо він змінював курс занадто пізно, перед носом з’являлося узбережжя Австралії або якийсь із її рифів.
Рано вранці 4 червня 1629 року «Батавія» натрапила на риф Морнінг у архіпелазі Хаутман-Абролос, приблизно за 60 кілометрів від сучасного узбережжя Західної Австралії. Зіткнення сталося в темряві. Корабель застряг на кораловому рифі, хвилі розбивали його, і ніхто на борту не знав, що за кілька кілометрів від них лежать низькі піщані острівці.
Під час аварії та хаотичної евакуації загинуло приблизно сорок осіб. Однак більшості вдалося дістатися з корабля на навколишні острови. Найбільша група опинилася на невеликому, майже безрослинному клаптику землі, який пізніше отримав назву «Бікон-Айленд» і ще більш промовисте прізвисько «Батавський цвинтар».
Проблема стала очевидною відразу. На острові не було відомих джерел прісної води, рослинність давала лише мінімум їжі, а врятовані запаси не могли вистачити для сотень людей. Частина бочок з водою розбилася, їжа залишилася серед уламків, а тропічне сонце швидко перетворювало невпевненість на паніку.
Пельсаерт, Якобс та інші офіцери обшукали навколишні острівці й узбережжя австралійського материка. Не знайшовши води, вони вирішили продовжити шлях на відкритому човні аж до Батавії, що лежала за тисячі кілометрів. Вони взяли з собою понад три десятки людей, серед яких було практично все вище командування корабля.
Подорож тривала 33 дні, і всі, хто був у човні, вижили. Це був надзвичайний навігаційний подвиг. Однак для тих, хто залишився на островах, відплиття Пельсаерта означало, що вони прокинулися без води, без впевненості в порятунку та без більшості осіб, які досі уособлювали авторитет.
Чоловік, який наводив лад
Єронімус Корнеліс не приплив на острів Бікон одразу. Кілька днів він залишався на уламках корабля, намагаючись врятувати запаси та майно. На берег він дістався лише після того, як корабель під ним остаточно розвалився.
Там він знайшов виснажену громаду, яка вже утворила тимчасову раду. Потрібно було розподіляти врятовану їжу, доглядати за укриттями, організовувати перевезення між острівцями та вирішувати щоденні суперечки. Корнеліс був найвищим за рангом чиновником компанії, який залишився на місці, і тому легко обійняв посаду голови.
Спочатку він міг здаватися людиною, яка повертає порядок у хаос. Він наказав зібрати зброю, човни та запаси й запровадив систему нормованого розподілу. Членів первісної ради він поступово замінив людьми, на яких міг покластися.
Саме тут почала формуватися владна структура, якій не було потрібно, щоб усі захоплювалися Корнелісом або поділяли його погляди. Достатньо було того, що він контролював їжу, транспорт та озброєних людей. У просторі, де не було інших інституцій, цей контроль означав практично все.
Згодом він розподілив тих, хто вижив, між кількома островами. Людей, які могли чинити опір, він відправляв геть під приводом пошуку води. Найбільшою загрозою була група найманців, звиклих до дисципліни та спільного бою. Двадцять два з них під керівництвом Віббе Гейса були доставлені на віддалений острів Вест-Валлабі, роззброєні та залишені без запасів.
Корнеліс, ймовірно, розраховував, що вони там загинуть.
Вироки, які поступово перестали потребувати обґрунтування
Вбивства не почалися з миттєвого хаотичного нападу всіх на всіх. Згідно з головним описом того часу, спочатку це мало форму рішення ради. Людей звинувачували в дрібних проступках, засуджували й страчували, завдяки чому насильство набувало видимості законності.
Ця деталь є важливою. Режим Корнеліса ґрунтувався не лише на брутальній силі, а й на удаванні, що правила все ще існують. Смерть подавалася не як свавілля, а як покарання, призначене нібито владою.
Незабаром навіть ця інсценізація стала непотрібною. Групи людей відвозили на плотах і скидали у воду. Інших вбивали вночі, щоб решта не знала, хто буде наступним. Хворі, слабкі та люди, яких вважали непотрібними, зникали першими. На одному з навколишніх островів було винищено майже всю групу потерпілих корабельної аварії.
Деяких чоловіків режим змушував брати участь у вбивствах власноруч. Цим вони перетнули межу, після якої повернення до решти вже не було для них легким. Людина, яка одного разу вбивала за наказом, могла побоюватися покарання так само, як Корнеліс і його найближчі прибічники. Провина таким чином ставала інструментом слухняності.
Жінок розподілили між обраними чоловіками, і вони зазнали сексуального насильства. Лукреція Янсова, одна з пасажирок вищого стану, була змушена стати супутницею Корнеліса. Кільком жінкам це становище, можливо, врятувало життя, але водночас вони жили під постійною загрозою, що їх вб’ють, щойно вони перестануть бути потрібними.
Протягом трохи менше ніж трьох місяців від рук групи Корнеліса загинуло понад 120 чоловіків, жінок і дітей. Різні сучасні огляди наводять дещо відмінні цифри, оскільки списки пасажирів, жертв корабельної аварії та пізніших вбивств не є цілком узгодженими. Однак масштаби масового вбивства не ставляться під сумнів жодним серйозним дослідженням.
Острів, який мав стати могилою
Поки острів Бікон перетворювався на місце страху, солдати Гейза виявили, що їхнє нібито покарання виявилося несподіваною перевагою.
На острові Вест-Валлабі вони знайшли прісну воду. У їхньому розпорядженні також були птахи, риба та маленькі кенгуру-таммари, які мешкали на більших островах архіпелагу. Таким чином, чоловіки мали кращі умови, ніж більшість потерпілих від корабельної аварії, хоча Корнеліс відправив їх саме для того, щоб вони загинули.
Вони розподілили між собою роботу, виготовляли знаряддя та розпалювали сигнальні багаття, якими повідомляли про знахідку води. Однак із головного табору ніхто не приплив. Корнеліс не мав інтересу переселити тих, хто вижив, до безпечнішого місця, оскільки тим самим він би втратив контроль і водночас посилив групу озброєних чоловіків.
Лише втікачі з одного з атакованих островів допливли до Гейса й розповіли, що відбувається.
Солдати почали готувати оборону. У них не було вогнепальної зброї, тож вони виготовляли списи, палиці та іншу зброю з нанесеного водою дерева та металевих частин уламків корабля. З блоків коралового вапняку вони збудували низьке укріплення, залишки якого збереглися на острові донині. Воно вважається найдавнішою відомою європейською спорудою на австралійському континенті.
Люди Гейса не мали жодної інформації про те, чи отримав Пельсаерт у Батавії допомогу. Вони не могли знати, чи прибуде порятунок за тиждень, за кілька місяців, чи ніколи. Вони захищали маленький острів, лише усвідомлюючи, що по той бік води проти них стоїть група, яка вже вбила десятки людей.
Фортеця проти двох мушкетів
Корнеліс поступово усвідомив, що Гейс становить подвійну загрозу. Солдати мали доступ до води й могли приймати біженців. Якби з’явився рятувальний корабель, вони могли б першими повідомити йому про те, що сталося.
У серпні він організував проти них кілька атак. Чоловіки з острова Бікон підпливали на човнах, але мусили вийти на мілину й наступати на захисників, які стояли на твердому ґрунті за кам’яною стіною. Перші атаки закінчилися невдачею.
Після цього Корнеліс спробував вести переговори. Він особисто вирушив на «Вест-Валлабі», мабуть, сподіваючись, що зможе переманити деяких солдатів обіцянками або посіяти розбрат серед них. Однак люди Гейса взяли його в полон. Під час наступного зіткнення його найближчі соратники були вбиті, а лідер режиму опинився в імпровізованій в’язниці.
Командування вбивцями перейшло до Вутера Лооса. У нього було дві мушкети, які Корнеліс досі зберігав на випадок нападу на рятувальний корабель. 17 вересня він розпочав чергову атаку на фортецю Гейса. Цього разу вогнепальна зброя забезпечила нападникам перевагу, і троє захисників загинули.
Саме тоді хтось помітив вітрило.
Змагання за першу розповідь
Пельсаерт, прибувши до Батавії, одразу ж спробував організувати рятувальну операцію. Він отримав корабель «Сардам» і повернувся в бік австралійського узбережжя. Однак пошук низьких острівців без точної географічної довготи зайняв набагато більше часу, ніж він очікував. До місця аварії він дістався лише 17 вересня.
Як тільки обидві групи його побачили, бої на Вест-Валлабі припинилися. Гейс відправив човен з людьми, які мали попередити прибулих про прихильників Корнеліса. Лоос одночасно відправив власний екіпаж.
Люди Хейса прибули першими. Пельсаерт дізнався про вбивства, про полоненого Корнеліса та про план захоплення рятувального судна. Коли наблизився другий човен, він роззброїв його екіпаж. Потім він пригрозив потопити всі кораблі, які не підкоряться його наказам.
Режим Корнеліса розвалився майже миттєво. Чоловіки, які кілька тижнів вирішували долю інших, не мали жодної реальної сили проти озброєного екіпажу Сардама.
Судді теж довелося давати пояснення
Пельсаерт розпочав розслідування безпосередньо на островах. Він створив імпровізовану в’язницю, допитував тих, хто вижив, і наказував катувати підозрюваних, доки ті не підписували зізнання. Водночас він був і командувачем, і обвинувачем, і суддею.
Єронімус Корнеліс та шестеро його найближчих соратників були засуджені до смерті й 2 жовтня повішені на одному з островів архіпелагу. Інших в’язнів Пельсаерт відвіз до Батавії, де на них чекали подальші допити, тілесні покарання та страти.
Двоє молодших учасників насильства, Вутер Лоос та корабельний хлопчик Ян Пелгром де Бай, отримали незвичайне покарання. Їх висадили на австралійський материк із невеликим запасом провізії та залишили напризволяще. Вони стали першими відомими європейцями, які пробули на австралійському континенті тривалий час. Жодних інших згадок про них не збереглося.
Гейса за його захист підвищили в званні. Пельсаерт, навпаки, не вийшов із цих подій бездоганним рятівником. Керівництво VOC дорікало йому за втрату корабля, недостатню авторитетність під час плавання, а також за рішення залишити більшість потерпілих без старших офіцерів. Він помер через рік із заплямованою репутацією.
Історію написав чоловік, якому потрібно було виправдати себе
Більшість подробиць ми знаємо з щоденника Пельсаерта та протоколів допитів. На їхній основі була написана книга «Ongeluckige Voyagie van ’t Schip Batavia», видана у 1647 році. У Європі вона мала надзвичайний резонанс і неодноразово перевидавалася.
Основний сюжет книги був зрозумілим. Корнеліс був небезпечним зрадником, який планував заколот ще на кораблі. Після корабельної аварії він лише продовжив реалізацію заздалегідь підготовленого задуму: хотів усунути більшість тих, хто вижив, захопити рятувальний човен, заволодіти сріблом і стати піратом.
Ця версія може бути значною мірою правдивою. Водночас, однак, вона походить від людини, яка мала великий інтерес перекласти відповідальність на померлого ватажка вбивць. Пельсаерт мусив пояснити втрату нового флагманського корабля, розпад дисципліни, нібито підготовку до заколоту, якої він не помітив під час плавання, а також власний від’їзд разом із більшістю офіцерів.
До того ж зізнання були отримані під тортурами. Тому історики не можуть автоматично вважати кожну деталь протоколів точною.
Нідерландський культурний психолог Яко Коелер нещодавно запропонував інше тлумачення. На його думку, головною причиною був не заздалегідь підготовлений диявольський заколот, а нестача їжі, вакуум влади та поступовий розпад суспільних стримуючих факторів. Історія про єдиного демонічного ватажка, згідно з цією теорією, могла виникнути тому, що легше пояснити масове вбивство злом одного чоловіка, ніж визнати, що до нього можуть приєднатися звичайні люди.
Однак навіть ця новіша інтерпретація не дає відповіді на всі питання. Археологи зазначають, що на більших островах була вода й їжа, а сигнальні вогні Гейза давали можливість перевезти тих, хто вижив, у кращі умови. Якщо єдиною метою було збереження запасів, то чому Корнеліс замість організованого переселення дозволяв вбивати дітей, хворих та людей, які не становили загрози для його режиму?
Отже, ми не маємо впевненості в тому, чи план повстання виник до корабельної аварії, чи вже після неї. Безсумнівним є інше: Корнеліс та його оточення створили систему, в якій вбивства стали засобом управління.
Пісок і досі видає мертвих
Уламки «Батавії» було знову знайдено у 1963 році. Водолази виявили гармати, якорі, частини корпусу та предмети з вантажу. Значна частина врятованих конструкцій сьогодні виставлена в Західноавстралійському морському музеї у Фрімантлі.
Ще важливіші сліди залишилися на островах. Археологи на острові Бікон знайшли як поодинокі, так і масові могили. Скелети мають сліди насильства й дають змогу зіставити свідчення того часу з фізичними доказами. Дослідження тривають, і деякі останки досі не було однозначно пов’язано з конкретними особами.
На Вест-Валлабі досі лежать кам’яні залишки укріплень Гейза. Таким чином, у цьому краєвиді поруч існують дві пам’ятки: поховання людей, що перебували під контролем «ради вбивць», та оборонна споруда тих, хто відмовився капітулювати.
Тому «Батавія» — це не лише історія про те, на що здатні люди без закону. На острові Бікон закон не зник повністю. Корнеліс створив його імітацію — раду, вироки, звання та привілеї — щоб насильство виглядало як порядок. Хейс на другому острові використав ту саму людську здатність до організації для протилежної мети: він розподілив працю, захищав запаси води, приймав біженців і готував оборону.
Катастрофа не виявила єдиної незмінної людської природи. Вона показала, що в порожньому просторі після зникнення влади може вирости кілька видів суспільства. Одне переконає своїх членів, що виживання вимагає покори та вбивства. Інше — збереже їх живими, перетворивши виживання на спільне завдання.
Сам кораловий риф потопив корабель. Усе інше вже створили люди.
Чи знали ви, що…
Більшість срібних монет, що перевозилися «Батавією», вдалося врятувати з уламків корабля. Поки на островах тривали допити та страти, водолази, найняті Пельсаертом, витягували з моря скрині з майном VOC. Тож для компанії порятунок вантажу залишився одним із головних пріоритетів навіть після викриття масового вбивства.
Інші теми з науки, історії та природи ви знайдете на сайті «Код Енігма».
Джерела: Уряд Австралії, Міністерство з питань зміни клімату, енергетики, навколишнього середовища та водних ресурсів – Місце затоплення корабля «Батавія» та табори вцілілих, зона 1629 [1], Західноавстралійський музей – «Батавія», База даних морської археології [2], Національний музей Австралії – Затонулий корабель «Батавія» [3], «Атлас спільної спадщини» – Подорож і корабельна аварія «Батавії» [4], The Guardian – Божевілля, вбивства та зґвалтування на «Батавії»: нова теорія щодо найжахливішої корабельної аварії в Австралії [5], зображення, згенероване штучним інтелектом
